Mijn prostaat protesteert. Houdt mijn plas tegen. Elke keer gaat het van drup drup drup. De operatieve ingreep om hem weer in het gareel te krijgen is over acht weken gepland. Zes weken voor de operatie blijk ik blaasontsteking te hebben waarvoor ik een kuur van een week krijg. Twee weken later nog eens. Weer een week kuren. De olympische spelen zorgen voor ontspanning. Ik vind dat ook ik een medaille heb verdiend. Een gouden.

Voorafgaand aan de opname in het Franciscus word ik drie keer gebeld. Als eerste wil de apothekersassistente weten of er veranderingen zijn in mijn medicijngebruik. Zij noemt de druppels, pillen en zalfjes op, die ik, vehikel met haperend mechaniek, krakende carrosserie en storingen in het elektriek, dagelijks gebruik om op gang te blijven.

De anesthesiemedewerkster bespreekt de preoperatieve gezondheidsvragenlijst. Gezondheid, medicijngebruik, overgevoeligheden, bloeddruk, lengte en gewicht, roken, drugs en alcoholgebruik. De hele santenkraam komt aan bod. De zorgvuldigheid geeft vertrouwen, haar vriendelijkheid stelt gerust.

‘Hoe gaat het met u sinds uw blaasoperatie?,’ vraagt de intakezuster.

‘Een stuk beter dan in het ziekenhuisbed,’ antwoord ik. ‘Het steeds opkomende, branderige gevoel ben ik kwijt. Dat deed echt zeer. De volgende keer vraag ik om een pijnstiller.’

‘Had u die niet gekregen? Ook niet om gevraagd?’

‘Had ik niet. Nou ja, het was wel uit te houden.’

‘Nee, nu niet terugkrabbelen, u hoeft met uw tachtig jaar geen pijn te lijden. Om vragen hoor. Weet u, ik noteer voor de verpleging: bescheiden patiënt, pijnstiller geven.

‘Oké, had ik om moeten vragen’ zeg ik een beetje beduusd vanwege mijn eigen domheid omgedoopt tot bescheidenheid.

‘Bent u een beetje fit?’

‘Zeker. Ik loop elke dag vijf kilometer.’

‘Goed zo, want woensdag bent u weer aan de beurt. Ziet u op tegen de operatie?’

‘Niet tegen de operatie, wel tegen de nacht met die aan- en afvoerslangen in mijn meest intieme deel.’

‘Meest intieme deel, die had ik nog niet gehoord,’ lacht de zuster en sluit af met een: ‘Bedankt voor het gezellige gesprek.’